ক্যাটাগরি আত্মকথন

আমাদের প্রথম জীবনের সন্ধ্যেগুলো

আমাদের প্রথম জীবনের সন্ধ্যেগুলো এই যে আমি, এই যে আপনি। এই যে আমাদের চেনাজানা কাকভেজা সন্ধ্যা। বৈশাখের অভদ্র সব বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে পাশাপাশি হেঁটে হেঁটে আমরা এলাম এতোটা দূর। কিন্তু তবুও আমার হাতটি কেন আপনার হাতটিকে একবারের জন্যেও ছুঁয়ে দিতে […]

আলালকে মনে পড়ে

আলালকে মনে পড়ে আলালকে মনে পড়ে। ক্লাসের মেয়েরা-ছেলেরা যেদিন ছেঁড়া হাফপ্যান্টের ফুটো দিয়ে আলালের নুনু দেখে অনেক করে হেসেছিলো, আমার মন খারাপ হয়েছিলো খুউব। আলাল স্কুলে আসেনা। আমার ভালো লাগে না। একদিন চুরি চুরি করে আলনা থেকে একটা হাফপ্যান্ট নিয়ে […]

আপনার আমি

আপনার আমি একজন পথেঘাটের রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার অনেক দিনের আলাপ। অনেক দিন আমরা একসঙ্গে এখানে-ওখানে বসে থেকেছি, কথা কয়েছি, এটা-ওটা খেয়েছি; তারপর একরকম না বলে-কয়েই যে যার পথে চলে গিয়েছি। আমাদের কখনো বাধেনি। বাধলো সেদিন। ২৩তম জন্মদিনটি পালন করতে যেয়ে […]

যে পুরুষ সত্য হয়নি আজও

যে পুরুষ সত্য হয়নি আজও “ছ’ইঞ্চি দেহাংশের কাছে ছ’ফুট পুরুষের একি শোচনীয় পরাজয়! এ’পুরুষ তবে শরীরী পুরুষ কেবল, আসল পুরুষ নয়। হে ঈশ্বর, আমার পূণ্য যতো আছে তার বিনিময়ে তোমার কাছে— আমি এক আসল পুরুষ চাই, অযাপিত জীবনে আমার এক […]

প্রাণের পুরুষ

প্রাণের পুরুষ “ক্ষমা করো মোরে সখী, শুধায়ো না আর— মরমে লুকানো থাক মরমের ভার।।” সাগর সেনের কণ্ঠে রবিঠাকুরকে শুনতে শুনতে আজ আমার সঙ্গে হেঁটে আসলাম অনেকটা দূর। মানুষের ভিড়েই বোধয় মানুষ সবচেয়ে বড়ো আড়াল খুঁজে পায়। নির্জন-নিভৃতে নয়, অজস্র মানুষের […]

আত্মোন্মোচন

আত্মোন্মোচন ভালোবাসায় মানুষ অন্ধ। ভালোবাসতে, ভালোবাসা পেতে মানুষ অন্ধ। ভালোবাসার জন্য মানুষ কী-ই না করতে পারে! সম্পর্কটা যা-ই হোক না কেন, ভালোবাসাটা যখন নিঃস্বার্থ আর হৃদয়-নিংড়ানো হয়; ভালোবাসায় তখন ভালো ছাড়া মন্দের খোঁজ পাওয়া যায় না এক তিল। এমন ভালোবাসার […]