ক্যাটাগরি আত্মকথন

জীবন বহে এমন করে

আজ মানে বৃহস্পতিবার। আজ মানে আর এক সপ্তাহ। আমার পাশে বসা মিষ্টি। আজ সে আমার পাশে বসা। গতকাল সে আমার পাশে ছিল না। আগামীকালও সে আমার পাশে থাকবে না। গতকাল যে আমার পাশে ছিল তাকে যেমন করে অনুভব করতে পারি […]

ইন্ডিয়া ভ্রমনে যমুনার জল চিনি প্রথমবারের মতো

বলছিলাম তারিক আজিজ আমার উপরের সিটে নামাযও পড়ে আবার পাদও দেয়। বলিনি আরেকটি কথা। তারিক আজিজ বিসিএসের শিটও পড়ে। চাকরিটা তার পেতেই হবে। জানিনা বেলা নামে কেউ তার আছে কিনা যার কাছে চাকরি পেয়ে ফোন দিতে হবে– “চাকরিটা আজ পেয়ে […]

প্রজাপতি

প্রজাপতি, তরমুজের বাইরে সবুজ ভেতরে লাল। লাল আর সবুজ মিলে একটি দেশ — বাংলাদেশ। তোমার মুখে যেদিন বাংলাদেশ দেখেছিলাম সেই দিন প্রথমবারের মতো হারিয়ে যাওয়া আমিকে খুঁজে পাই। প্রত্যেক আমির ভেতর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তোমরা থাকে। আর প্রত্যেক তোমাদের ভেতর ক্ষুদ্র […]

ফানুশেরা

একটা আধমরা জ্যোৎস্না দেখলাম চিৎ হয়ে শুয়ে আছে টেবিলের ওপর। সদ্য নিভে যাওয়া মোমবাতিটির সবটুকু ধোঁয়া মিলিয়ে যাবার আগেই সে আড়মোড়া ভেঙে উঠে বসলো। বহু মানুষ আসলে মানুষ চিনতে ভুল করে না, না-চেনার ভাণ করে—বিস্তারিত ভেতরের পাতায়। অথচ পাতার কোনো […]

অসুখে স্মৃতিচারণ : বইপড়ানো মাস্টারদের পাল এবং মহামান্য নয়া পাগলা

অসুখে স্মৃতিচারণ : বইপড়ানো মাস্টারদের পাল এবং মহামান্য নয়া পাগলা ছোটো বেলায় আমি যখন বড়ো হচ্ছিলাম তখন হতে পড়া আর লেখা আর পরীক্ষা-টরিক্ষা কিছুমিছু আমার ভাল্ লাগে না, তাই জন্যে মাঝেসাঝে আমি লক্ষ্যার পাড়ে যেয়ে বসে বসে থাকি আর দাঁড়িয়ে […]

একটা খারাপ মেয়ে মানুষের লাশ

একটা খারাপ মেয়ে মানুষের লাশ একটা লাশ নাকি পড়ে আছে উত্তরপাড়া কিংবা তারও উত্তরে ধান ক্ষেতের পাশে অথবা কোনো সব্জিমাচার নিচে এবং ওটা একটা শুধু যে লাশ তা নয় বরং একটা মেয়ে মানুষের লাশ; একটা মরে যাওয়া মেয়ে মানুষ, তার […]