জাতের পিরিত লাইন করেছি তোমার সাথে বিষ্যুৎবারে নিশুত রাতে নাই বা যদি লুকিয়ে দেখা হয়, নাই বা যদি পাড়ার লোকে তোমায় নিয়ে আমায় নিয়ে নানান রঙের নানান কথা কয়, কীসের পিরিত কও তো সখি, কীসের পিরিত?—এ তো কোনো জাতের পিরিত […]
ফানুশেরা
একটা আধমরা জ্যোৎস্না দেখলাম চিৎ হয়ে শুয়ে আছে টেবিলের ওপর। সদ্য নিভে যাওয়া মোমবাতিটির সবটুকু ধোঁয়া মিলিয়ে যাবার আগেই সে আড়মোড়া ভেঙে উঠে বসলো। বহু মানুষ আসলে মানুষ চিনতে ভুল করে না, না-চেনার ভাণ করে—বিস্তারিত ভেতরের পাতায়। অথচ পাতার কোনো […]
এই তো জীবন
এই তো জীবন পরীক্ষামূলকভাবে ২৮ মে, ২০১৫ সালে গানটি ইউটিউবে প্রকাশ করা হয়েছিল। জীবনটাকে বেচে দিতে কাগজের ঠোঙায় ভরে যেদিন নিউ মার্কেটের গেইটে বসলাম, জনৈক ভদ্রলোক এসে দাম হাঁকলেন এক টাকা দশ পয়সা। আমি বিস্ময়ের দৃষ্টিতে তাকাতেই তিনি ভয়ে […]
সহজাত জীবনের পেছনের গল্প
সহজাত জীবনের পেছনের গল্প বছরের এই সময়টাতে আতরকাটি বিলে কচুরিপানার ফাঁকে ফাঁকে বুড়ো-ধেড়ে শিং-মাগুরের গোঁফ দেখা যায়। খলসে-পুটি, মলা-ঢেলারা রোদ পোহায় হাঁটু পানিতে। মোনতার পাঁচ বছরের মেয়েটি চালুনি দিয়ে বিলের সব মাছ ছেঁকে তুলতে চায়, পারে না। মোনতা হেসে বলে, […]
তোমাকে চাই
তোমাকে চাই ক্লান্ত তোমার নাকের ডগায় বিন্দু বিন্দু ঘামের ফোঁটা; অন্ধকারে আমার চোখে তারার মতন জ্বলতে থাকুক। আমার চোখে উপচে পড়া দুঃখ-নদীর জলের ছটা, তোমার বুকের যন্ত্রণাকে সকাল-বিকেল শান্ত রাখুক। —এই তো চাওয়া, এক জীবনে পাওয়ার মতন আর কী আছে? […]
অসুখে স্মৃতিচারণ : বইপড়ানো মাস্টারদের পাল এবং মহামান্য নয়া পাগলা
অসুখে স্মৃতিচারণ : বইপড়ানো মাস্টারদের পাল এবং মহামান্য নয়া পাগলা ছোটো বেলায় আমি যখন বড়ো হচ্ছিলাম তখন হতে পড়া আর লেখা আর পরীক্ষা-টরিক্ষা কিছুমিছু আমার ভাল্ লাগে না, তাই জন্যে মাঝেসাঝে আমি লক্ষ্যার পাড়ে যেয়ে বসে বসে থাকি আর দাঁড়িয়ে […]