ইন্ডিয়া ভ্রমনে যমুনার জল চিনি প্রথমবারের মতো

বলছিলাম তারিক আজিজ আমার উপরের সিটে নামাযও পড়ে আবার পাদও দেয়। বলিনি আরেকটি কথা। তারিক আজিজ বিসিএসের শিটও পড়ে। চাকরিটা তার পেতেই হবে। জানিনা বেলা নামে কেউ তার আছে কিনা যার কাছে চাকরি পেয়ে ফোন দিতে হবে– “চাকরিটা আজ পেয়ে […]

প্রজাপতি

প্রজাপতি, তরমুজের বাইরে সবুজ ভেতরে লাল। লাল আর সবুজ মিলে একটি দেশ — বাংলাদেশ। তোমার মুখে যেদিন বাংলাদেশ দেখেছিলাম সেই দিন প্রথমবারের মতো হারিয়ে যাওয়া আমিকে খুঁজে পাই। প্রত্যেক আমির ভেতর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তোমরা থাকে। আর প্রত্যেক তোমাদের ভেতর ক্ষুদ্র […]

ঝুম বর্ষার জীবন

ঝুম বর্ষার জীবন একা কাটিয়ে আসি পথের ধারে তখনো একাই বসি ভাবি রিকশার হুড তোলা দম্পত্তি ওদেরকেও একলা করবে রাত! নিরু, রাত কেন মধু ছাড়াও আঁধার নামায় বল? বর্ষা কেন তোর প্রেমে নামে, আমাকে করে তোলে পর? বাঁশি শুনেছিস কোনো […]

আজাইরা লোকের কাম বেশি

আজাইরা লোকের কাম বেশি! কামুক পুরুষ ভালা কবি! কবিতারা নারী! নারীরা মা! মা মিঠাপানি! ছেলের নাম সাগর! ছেলে বড় হলে বাবার সমান নাগর! কিয়ের কী? বেবাক পোলাই রাজা চারদেয়ালের বন্দিঘরে! হেইডার নাম দুইন্নাই! দুইন্নাইডার দুইচাকা, একদিকে তেরাবাঁকা! এইপাশে নতুন টিউব, […]

মন

মন, হাওয়ায় উড়িয়ে দেখিস যদি গন্তব্য জানার থাকে বাকি। তুই চাইলে তোর, নচেৎ আলগোছে পিঠ বাঁচিয়ে থাকি। মানুষেরা যে সুর শোনেনি কখনো তোর জন্য সে সুরও বাঁধতে পারি, তুই না চাইলে আক্ষেপ নেই, হতে পারে এসব কিছুতে আড়ি! বড়জোর দু […]

একঝোপ সবুজ বুকে

এক ঝোপ সবুজ বুকে আজন্ম ঝাঁপিয়ে পড়ার দিনে, এক কাপ চা আর কয়েক কাঠি সিগেরেটেই গল্পের পেট ভরে যায়! অথচ মনের মতো নরম নরম শব্দে একটা বারান্দা ভরে ওঠার কথা ছিলো! পালক খসা একটা কবুতরকে নিয়ে হইহুল্লরের একশেষ হতে পারতো […]