এই আছি বেশ

এই আছি বেশ এখানে স্বপ্ন আছে স্বপ্ন দেখার চোখটা যে নেই, এখানে স্বপ্নেরা তাই অনাদরে ধূলায় লুটোয়। এখানে স্বপ্ন-দেখা অন্ধ শিশুর মুখটা দেখেই প্রভুরা স্বপ্নগুলো বন্দি রাখেন হাতের মুঠোয়। এখানে চোখের জলে সমুদ্র হয় মরুর বুকে, এখানে নর্দমাতে ভবিষ্যতের ফুল […]

চিংড়ি-ঠ্যাঙের নেমন্তন্ন

চিংড়ি-ঠ্যাঙের নেমন্তন্ন নীরু, ফেরার পথে আমাদের বাড়ি হয়ে যাস্। ডুবুতেলে চিংড়ির ঠ্যাঙ্ ভেজে মা বলে কিনা, “অনাথ ছেলে, বাপ নাই মা নাই; কী না-কী খায়”। তুই আজ বেলাবেলি আয়। ফেরার পথে মনে ক’রে নাকরের গোটা পেরে নিস্। আর দু’টো সুপোড়ির […]

অস্পৃশ্য

অস্পৃশ্য চেনা বামুনের পৈতের খোঁজ তুমি রোজ-রোজ নাও কেন বলো তো? ভাবনার এক কোণে এক টুকরো মেঘ! এতো উৎকণ্ঠা-উদ্বেগ মনে পুষে রাখো। একদিন ঠিক দেখো মেঘ হবো। শরতের হলুদাভ সন্ধ্যায় শুভ্র কাশের মতন উড়ে চলা মেঘ হয়ে অকারণ বড়ো গোপনে […]

এই সব রাতের প্রতি

এই সব রাতের প্রতি স্বৈরিনী রাত! অকালেই জাত যাবে ব’লে অজুহাতে দ্বারে দিলে খিল। ভাঙা জানলায় ঝোলে আঁধার-আঁচল। থীবেসের মহারাজা বৃদ্ধ ওইদিপৌস এ’কালের রাজপথে ট্র্যাজেডির ভ্রুণ সঙ্গোপনে করে রোপন যোকাস্টার পচনধরা জরায়ুতে— এককাল, দুইকাল; বহুকাল ধরে শহুরে নর্দমায় শেওলায় মিশে […]

মানুষগুলো এমন কেন হয়

মানুষগুলো এমন কেন হয় একটা কথা জানার ছিলো এই শহরের মানুষগুলো যখন-তখন এমন কেন হয়? বিষ্টি এলে এমন কেন হয়? বিষ্টি কি এক রক্তজবার ঠোঁট রাঙানো লালের মতন দেখতে ভীষণ মিষ্টি লাগে? ঘর-পোড়ানো ছাইয়ের মতন মিহি মিহি ধত্তে লাগে? ছিষ্টি […]

কবিতারা ভালো নেই

কবিতারা ভালো নেই ঠোঁট ভেঙে কেঁদে ওঠা শিশুটির মতো কবিতারা অভিমানে কেঁদে ওঠে আজ। ভেজা স্যাঁতস্যাঁতে আবেগের উঠোন জুড়ে বসে রক্তশূন্য কবিতার বৈঠক। বিবস্ত্র অন্ধকারে কুৎসিত নেউলের সুরালো চিৎকার ভাঙা কুলো, ছাই, মাছের আঁশ আর ডিমের খোসায় আনে কবিতার নূতন […]