মানুষগুলো এমন কেন হয়
একটা কথা জানার ছিলো
এই শহরের মানুষগুলো
যখন-তখন এমন কেন হয়?
বিষ্টি এলে এমন কেন হয়?
বিষ্টি কি এক রক্তজবার
ঠোঁট রাঙানো লালের মতন
দেখতে ভীষণ মিষ্টি লাগে?
ঘর-পোড়ানো ছাইয়ের মতন
মিহি মিহি ধত্তে লাগে?
ছিষ্টি ছাড়া কীত্তিকলাপ—
চশমা-চোখের নূতন মানুষ
বিষ্টি এলে এমন কেন হয়?
যখন-তখন এমন কেন হয়?
জানলা ধরে নূতন মানুষ
গুনগুনিয়ে গান করে আর
চোখ বোজে আর চোখ খোলে সে
নিত্যি নিত্যি অমনি চেয়ে রয়।
বিষ্টি না তো আমায় দ্যাখে
চায়ের কাপে ঠোঁট লাগিয়ে।
সন্ধ্যে বেলা বাসন মাজি
কাপড় কাচি বাসন মেজে
আমি কি আর ইস্কুলে যাই?
নূতন মানুষ অমনি চেয়ে রয়।
ভোরের বেলা বাসন মাজি
আমার কি আর ইস্কুল আছে?
অমন ছোট্টো কৌটো ভরা
লাল বিলেতি কাজল আছে?
রূপোর নূপুর কাঁচের চুড়ি
একটা খালি পাতা রঙের
চিকন সুতোর শাড়ি আছে?
চশমা চোখের নূতন মানুষ
রাত-বিরেতে এমন কেন হয়?
একলা ডেকে কীসের কথা কয়?
একটা কথা জানার ছিলো
এই শহরের মানুষগুলো
অন্ধকারে এমন কেন হয়—
