বেনামী সম্পর্ক
ব্যক্তি-মানুষটাকেই যখন ভালো লাগে না তখন তার হাজারটা ভালোর দিকেও দৃষ্টি যায় না। ভালো না-লাগবার এই লক্ষণটা কিন্তু ভালো না-লাগা মানুষটি খুব সহজেই বুঝে ফেলে। প্রতিটা কথায়, আচরণে ভালো না-লাগবার ইঙ্গিতটুকু প্রকাশ পেয়ে যায় ব’লে খুব সহজেই বুঝে ফেলে। আবার কোনো কোনো মানুষকে খুব ক’রে ভালো লেগে যায় ব’লে তার অগণিত ভুলভালোগুলোও চোখে পড়ে না। চোখের প্রতিটা পলকে পলকে, এমনকি প্রতিটা নিঃশ্বাসের সঙ্গে ভালো লাগবার গন্ধটুকুন জড়িয়ে থাকবার পরেও ভালো লাগা মানুষটি কিছুতেই বুঝতে পারে না। বোঝানো যায়ও না।
আর ভালো লাগা না-লাগার মধ্যিখানে যারা থাকে, সময়-অসময়ে তাদের সঙ্গে কী যে-এক খিচুড়ি-মতন সম্পর্ক গ’ড়ে ওঠে, যার কোনো নাম নেই। এমন বেনামী সম্পর্কের সুতোয় বাঁধা পড়েছেন কখনো?
এ সুতোয় টান পড়লে ভেতরটা কেমন নড়ে ওঠে। এ সুতো ঢিলে হয়ে গেলে সম্পর্কটাও যেন মরা গোলাপের পাপড়ির মতন শুকিয়ে যায়। কী এক অদ্ভুত সম্পর্ক; যার কোনো নাম নেই।