পড়াতে চাই
কথা ছিলো—
শরতের শেষ সন্ধ্যায়,
সমস্ত পৃথিবীর সব আলো আর
ধুলোভরা পথগুলো অবসাদে ঘুমোবার পর
কথা হবে। নির্জনে। একান্তে। বড়ো গোপনে।
ইথারের কোয়াশায় দেওয়া-নেওয়া হবে নিঃশ্বাস;
কথা ছিলো—কথা হবে মনে মনে আর টেলিফোনে।
কথা ছিলো—
কথা নেই। বহুদিন হলো।
রক্তশূন্য অনুভূতি সব ধুলোর দেয়াল জুড়ে
সেঁটে থাকা শাদা লিফলেট—‘পড়াতে চাই’।
