প্রথম প্রথম ভাতঘুমের আগে
আপনি আমায় তুমি করেই বলুন।
তুমি করে বলতে আমার লজ্জা লাগে
ভীষণ রকম লজ্জা লাগে
আপনি আমায় তুমি করেই বলুন।
চা’টা কেমন নোনতা হলো চিনি দেবো?
আর এক চিমটি চায়ের কাপে?
নোনতা হলো।
আপনি আমায় তুমি করেই বলুন,
আমি বরং আপনি করেই বলি।
পঞ্জাবিটা ময়লা হলো—দিলেই হতো
ধুয়ে দিতাম। ময়লা ভীষণ। ধুয়ে দিতাম।
জানলাগুলোর পর্দা ক’টাও ময়লা হলো
ধুয়ে দেবো।
আপনি আমায় তুমি করেই বলুন।
তুমি করে বলতে ছি ছি আমার ভীষণ
লজ্জা লাগে।
আমি না-হয় আপনি করেই বলি?
শিং-পটলের তরকারিটা কেমন হলো
বলেননি তো—কেমন হলো? ঘুমিয়ে গেছেন?
আপনি আমায় তুমি করেই বলুন।
তুমি করে বলতে আমার লজ্জা লাগে
অনেকখানি লজ্জা লাগে।
আপনি আমায় তুমি করেই বলুন।