গলির মোড়ে

গলির মোড়ে

মাথার ভেতর পুরান ঢাকার গলি
গলির মোড়ে তোমার কালো ছায়া
ছায়ার সঙ্গে স্বপ্নে কথা বলি
আমি কিনা অসভ্য বেহায়া।
‘অসভ্যটা অসভ্যটা’—দু চোখ ভরা ক্ষোভ
তোমার মুখে খিস্তি শোনার আমার ভীষণ লোভ।
সন্ধ্যে বেলায় পাড়ার চায়ের টং
আমার হাতে ঠান্ডা চায়ের কাপ
বেলকনিতে তোমার কতো ঢং
তাকিয়ে থাকি। কী-বা এমন পাপ?
তাকিয়ে থাকি তাকিয়ে থাকি অন্ধ হয়ে যাই,
খুব গোপনে চিরকুট লিখি—’বন্ধু হতে চাই’।
বুকের ভেতর কলেজ ফেরা দুপুর
ক্লান্ত তুমি একলা পথে হাঁটো
কে দিয়েছে তোমার পায়ে নূপুর?
জানতে গেলে দাঁত দিয়ে নখ কাটো।
ভেঙে দিলে ভেঙে দিলে হৃদয় ভেঙে দিলে,
কার দেয়া সে লোহার শিকল পায় জড়িয়ে নিলে?
ছুটির দিনে বিকেল ভরা ছাদ
চোখ বুজে কার হাতটা চেপে ধরো?
মনটা আমার বিষণ্ন-উন্মাদ
কার সাথে গো ফোনে গল্প করো?
গল্প করো গল্প করো হেসে কাটাও দিন,
না হয় হলো আমার দু চোখ ব্যথায় বর্ণহীন।
গলির মোড়ে বিজ্ঞাপনের দেয়াল
“পড়াতে চাই” কাগজ দিলাম সেঁটে
অন্ন ছাড়া নেই আর অন্য খেয়াল
ক্লান্ত আমি অনেকটা পথ হেঁটে।