এই সব রাতের প্রতি

এই সব রাতের প্রতি


স্বৈরিনী রাত! অকালেই জাত যাবে ব’লে
অজুহাতে দ্বারে দিলে খিল। ভাঙা জানলায়
ঝোলে আঁধার-আঁচল। থীবেসের মহারাজা
বৃদ্ধ ওইদিপৌস এ’কালের রাজপথে
ট্র্যাজেডির ভ্রুণ সঙ্গোপনে করে রোপন
যোকাস্টার পচনধরা জরায়ুতে—
এককাল, দুইকাল; বহুকাল ধরে
শহুরে নর্দমায় শেওলায় মিশে স্বৈরিনী
তুমি বেঁচে থাকো, মরে থাকো ভরা বর্ষায়
পাথুরে শামুক হয়ে। নিশাচর পরভৃত
বড়ো উন্মাদ। তবু জাত যাবে বলে—
অজুহাতে দ্বারে দিলে খিল। অপমানে-
অভিমানে মথুরার শ্যাম ফিরে গেলো
কোন্ এক রাইয়ের খোঁজে। বঁধুয়া তুমি—
রাধে হ’লে না-গো; হ’লে বেনামী সস্তা
রংচটা মলাটে ঘোলাটে প্রচ্ছদ। উদরে
অসংখ্য মৃত-বাড়ন্ত কবিতার ভ্রুণ—
অস্পষ্ট অক্ষরে আঁকা।