এই সব ভুলভাল রাত
এই সব ভুলভাল রাত অথবা
আঁধার এক অনাথা যুবতীর
মতো পিছুপিছু হাঁটে। অবিরাম।
এতো সব একা অবসরে
সময় কই বহু কিছু ভাববার,
নাম নাই যার বদনাম হবার
তার কীসের ভয়!
তাকে ঘরে নিয়ে চললাম।
শহরের পথেঘাটে আমি কিনা
পরিচিত লম্পট, লোকে বলে—
“যদিও চরিত্রহীন নয়”। কাজেই
মিছে সংশয় রেখে কী লাভ,
তার সাথে বরং ভাব করে নেয়া ভালো;
হোক না কালো দেখা না-যাওয়ার মতো
কী আসে যায়। এ শহর কতো চোখে-পড়া
রমণীর শরীর বেচার হাঁট।
