আলালকে মনে পড়ে

আলালকে মনে পড়ে


আলালকে মনে পড়ে। ক্লাসের মেয়েরা-ছেলেরা যেদিন ছেঁড়া হাফপ্যান্টের ফুটো দিয়ে আলালের নুনু দেখে অনেক করে হেসেছিলো, আমার মন খারাপ হয়েছিলো খুউব। আলাল স্কুলে আসেনা। আমার ভালো লাগে না। একদিন চুরি চুরি করে আলনা থেকে একটা হাফপ্যান্ট নিয়ে বইয়ের ব্যাগে করে আলালদের বাড়ি যখন গেলাম তখন আর একটু কেবল দুপুর থাকতে বাকি। আলালের দাদি তখনও ফেরেনি। ওর দাদি গাওয়াল করে। গাওয়াল মানে ভিক্ষা করা, সেই সঙ্গে পান খাওয়ার সাদাপাতা, চুন-খয়ের বেচা। আলাল লুঙ্গি পরে চুলার ধারে বসে বসে থাকে শুধু। আলাল আমার দেয়া হাফপ্যান্ট নেয় না, ফিরিয়ে দেয়। দাদি ওরটা সেলাই করে দিলেই সে স্কুলে যাবে—কথা দেয়। আলালের কথা নিয়ে আমি বাড়ি ফিরি। স্কুল থেকে ফিরতে দেরি দেখে আমার মা রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকে, আর দ্যাখে আমি আসি কিনা আর চিন্তা করে। আলালের মাকে আমার বকতে ইচ্ছে করে। অতো ছোটো ছেলে রেখে কেউ মরে কখনো?