আকাশের তারা হবো

আকাশের তারা হবো

আমিও তো একদিন
আকাশের তারা হবো হয়তো বা
চাঁদ হবে তুমি। অসংখ্য তারাদের ভিড়ে
হয়তো বা চিনবে না আর— চিনবে না
সেই কালো মুখ, মোটা ফ্রেমের চশমায়
ঢাকা চোখ। তেলতেলে গালে বসন্তের
ছোপছোপ দাগ; কপালে দুর্ভিক্ষ-কবলিত
নগর-পল্লীর বীভৎস মানচিত্র— নোনতা
ঘামের অজস্র বিন্দুতে আঁকা।

চাঁদ হবে তুমি। হয়তো বা সন্ধ্যায়
জননীর কোলে ছোটো দু’টি চোখ সহস্র
বাশঁপাতার ফাঁকে কচি আঙুলের ডগায়
তোমারেই খুঁজে নেবে। অথবা তোমার
রুপোলী জোছনায় গা ধুয়ে মাঝরাতে
ঘুম ভেঙে হঠাৎ একালের রাধিকা
ধোয়া ওঠা রং চায়ে একবার দেবে
নিরাশায় চুমুক।
তারা হবো আমি। জোছনায় রাত জেগে
থেকে সমস্ত আকাশের বুকে শুধু
আমারেই জানি খুঁজবে না কেউ। তবু
তারা হবো আমি। মৃত্যুর পর আমৃত্যু
শুধু তোমারেই ঘিরে মিটমিট করে
জ্বলে যাবো। তারপর তারা হবো
কেননা, তারারাও একদিন তারা
হবে জেনে রেখো; চাঁদ শুধু—
তারা হবে না কো।